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L ES GENS SIMPLES qu'un solide bon 
sens arme contre les vicissitudes 

de la vie se doutent bien que les intel­
lectuels sont parfois déphasés; ils di­
sent ne rien ignorer de la nouvelle écri­
ture, ont tous tâté de la nouvelle gauche, 
ou de la nouvelle droite, sont des ex­
perts en nouvelle cuisine, mais peuvent 
paraître de parfaits béotiens quant ils 
prennent d'un pas incertain le train­
train quotidien. Ils ignorent tout, par 
exemple, des nouveaux hôpitaux : 
pourtant, quoi de plus pratique que 
d'avoir à sortir sa castonguette, telle 
une banale carte de crédit, pour un pe­
tit séjour à l'hôpital : tout est précis, 
prévu, organisé. Aucune surprise, c'est 
écrit dans l'opuscule que l'on glisse 
dans votre main au moment de votre 
première visite, et qui s'intitule joli­
ment Guide du visiteur. Pourtant, la bâ­
tisse n'a pas grand chose d'affriolant : 
c'est tout carré, en briques jaunes sou­
lignées d'un discret trait de vert d'un 
effet plus contrastant qu'heureux. Bref, 
rien à voir avec les pyramides de Guizeh 
ni Machu Picchu, même par jour de 
pluie. 

On me fait choisir ma semaine de 
vacances. Considérant que l'hiver a été 
trop ensoleillé et fort peu tempestueux, 
et calculant - on vit ou on ne vit pas au 
temps de l'informatique - que le mois 
de mars sera fâcheux, je décide de voir 
arriver d'un intérieur douillet les vents 
déchaînés contre ces cocktails neige et 
pluie si divertissants lorsque l'on n'est 
pas au volant d'un quelconque véhi­
cule. Mes prévisions étaient justes : ce 
fut « la » tempête de l'hiver ; seules vic­
times, les professeurs : c'était la semaine 
de lecture dans les universités. 

AfYle Françoise Tétu de Labsade est pro­
fesseure titulaire à la Faculté des let­
tres, département des littératures, 
Université Laval, à Québec. 

Le nouvel hôpital 
déjà suranné ? 

Par un beau dimanche ensoleillé, 
armée de suffisamment de livres pour 
faire un remake de « Farenheit 451 », 

je m'adresse à un jeune homme affable 
et barbu (le sexisme disparaît donc de 
notre société ! ) en lui demandant si j'ai 
bien ma chambre donnant sur les 
Laurentides. J'attends un instant le ba­
gagiste, à peine interrogateur quand il 
voit la pile de bouquins. Lui aussi est 
en blanc, mais sa chemise, délicatement 
rose, fait très « Club Med » ; pas moye~ 
de le confondre avec un Gentil Membre; 
il fait G.O. à coup sûr. 

Là, tout à coup, dans le coucher de 
soleil qui n'en finit pas de mordorer le 
vert de mes rideaux ( et les chaises en 
cuirette beige, piètement et dossier vert 
anglais), il se passe quelque chose qui 
ressemble à un branle-bas de combat : 
une succession d'hommes en blanc, de 
femmes en blanc, de feuilles en blanc, 
de questionnaires en blanc. Je me de­
mande un instant s'ils savent pourquoi 
je suis là. En fait, sil' on vous fait répé­
ter 10 fois la même chose, c'est surtout 
pour voir si vous êtes parfaitement sain 
d'esprit. Ne pas oublier la raseuse de 
service qui encadre le champ opéra­
toire, parfaitement glabre d'ailleurs, de 
quatre coups de lame plus fantaisistes 
qu'indolores. Il est des instruments, 
comme des livres, à ne pas mettre entre 
toutes les mains. 

Il y eut un soir tout piqué des lu­
mières de la ville, il y eut un petit ma­
tin où la douche s'améliora d'un in­
comparable frisson de liberté. Je ne me 
souviens pas d'y avoir chantonné de 
plaisir, trop attentive à ce total bien-être. 

par Françoise Tétu de Labsade 

On me prie de me déguiser : entrée 
en scène à neuf heures. 

En route pour le bloc : là, change­
ment de décor, plus du tout de jaune ; 
tout est vert, le drap bouillant pour gar­
der le patient au chaud avant consom­
mation, les murs, les habits des pan­
tins qui s'agitent, et même les yeux de 
l'anesthésiste. Seul, le chirurgien vire 
au violet quand, pour vérifier si je suis 
bien celle que vous croyez, il soulève le 
drap vert : au lieu des réglementaires 
bas tubulaires désespérément blancs, 
dont l'un aurait parfaitement convenu 

à un joueur de hockey avec jambières, 107 
j'avais opté pour des chaussettes à 
doigts de pied multicolores. Je comp-
tais beaucoup garder mon équilibre in-
térieur par la contemplation de mes 
orteils d'arlequin. Au milieu de tout ce 
vert, qu'elles étaient belles mes« far-
ceuses » bariolées ! 

Tout le monde est très poli : on m' ap­
pelle Madame chose par-ci, Madame 
chose par-là. On ne risque vraiment 
pas de faire erreur sur la personne. On 
omet simplement de me présenter les 
autres joueurs: il est vrai que je n'au­
rai qu'à faire le mort. On me branche 
sur des moniteurs ( toujours le Club 
Med), on commence à intuber tout ce 
qui peut l'être, on s'affaire de plus en 
plus près avec de plus en plus d'auto­
collants. On compte et on recompte les 
instruments. Le chef d'orchestre arrive, 
et d'un coup de baguette m'expédie 
dans le nirvana transcendantal ... 

Salle de réveil : deux gardes échan­
gent leurs recettes d' œufs au sirop, in­
terrompant à tout moment leur partie 
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de sucre de la veille pour crier dans teur de solitude, je vais vous donner 
l'oreille del' intéressée : « Ça y est, Ma- deux tuyaux (c'est bien le lieu, croyez-= dame chose, vous avez été opérée. » moi ! ) pour obtenir que votre porte 
L'horrible mobilité des chariots jointe soit fermée sur les bruits de chariots, ·- ~ 

('O aux évocations culinaires font bascu- de sonnettes et autres cataractes de cou-

1 3 ~ ~ 1er tout mon univers dans l'impossible loir : vous vous munissez d'une tuque, .= O} = = ~ désir d'être dans un lit qui ne bouge d'un bon chandail, et vous ouvrez votre 

= = plus, seule avec ces tuyaux bigarrés qui fenêtre : l'air devient salubre, la tem-
~ • 0 ... 

me relient au reste du monde. Dernier pérature de votre chambre tombe net-., ~ -- 5 M machiavélisme d'une des charmantes tement au-dessus du point de congé-
~ = qui me demandait pour la dixième fois lation. Médecins et infirmières restent ,c = de bien vouloir me réveiller : « C'est le moins longtemps possible et, en re-= ce = C.) ~ quoi déjà, votre numéro de chambre, partant, referment presque toujours la ... ,-... 

•...-t '~ = Madame chose ? » porte sur leur univers surchauffé. = ~ 1 

~ = 428 : calme, silence, solitude enfin ; L'autre technique est infiniment moins 
~ = .... les chromes qu'on agrippe, le visage at- sûre : apportez un poste de radio, et et, ·-·- ~ .... 

1 3 •...-t =-= ~ 
tendu qu'on entrevoit ; la soie d'une augmentez-en la puissance sonore 

,Q .. ~ main lisse; l'interminable attente. 428, jusqu'à ce que quelqu'un du couloir c-= ~ 1 

0 -= charme secret des chiffres ; les trois fe- s'avise qu'il est insupportable d'en-
<e r-

e ~ = ce nêtres posent sur les Laurentides l' œil tendre Le Chevalier à la rose à 9 h du 

00 ~ ~ clair des gens heureux. La ville, sinistre matin, sur fond de canules et de se-= ~ 
~ = .... aujourd'hui sous la rafale de pluie, ringues, avec dans le nez une irrésis-

108 - = lô transfigurée demain de givre rose qui tible odeur d'antiseptique. N .._., 

= et, danse au soleil du petit matin ; ma ville, J'ai compris que j'allais mieux le 

~ 
~ r.rJ précieusement illuminée toutes les jour où, me promenant dans le cou---... ;ttJ = nuits, veille joyeusement sur un corps loir, un autre patient se mit à me chan-e ~ qui se plaint doucement. Miracle de la ter la pomme du fond de son fauteuil. ~ s 
~ ~ tempête hivernale vécue de l'intérieur; Le lendemain, veille de ma sortie, un 

1 
~ = enclose en moi, la certitude d'avoir infirmier, jamais vu auparavant, entre "= =t> 
IÔ ·- gagné. sans aucun prétexte dans ma chambre : ~ .... rJ'J Le nouvel hôpital, est-ce le bleu des il me fait des tas de façons, cligne fort • i = ~ draps qui marquent le début de la pé- agréablement de l' œil, retape avec 

~ ~ riode de convalescence, un bleu si doux douceur et presque efficacité des oreil-• ... qu'on n'en pourra jamais sortir ? Ce lers diablement caoutchouteux, va 
n'est sûrement pas le nouvel horaire : même jusqu'à perdre trois minutes au 
le déjeuner arrive vers 8 h 30 ; moi qui bout de mon lit pour discuter du livre 
rêve tous les jours vers 6 h d'un lutin qui que je lis. Après sa troisième sortie, je me 
m'apporterait avec le premier rayon de précipite (figure de style, bien sûr) 
soleil une tasse de thé bouillant, j'avais dans la salle de bains : l' œil cerné, les 
gardé un souvenir idyllique d'un pré- traits tirés, la peau livide, non, déci-
cédent séjour : à la nuit noire on ap- dément, le miroir a raison : il n'y a pas 
portait en même temps le thermo- de quoi aguicher le plus démuni des 
mètre, la communion, et la tasse de thé. mâles. 
Maintenant, celle-ci arrive à l'heure de Et j'ai compris que c'était précisé-
ma première sieste, et je garde l'im- ment ça, le nouvel hôpital : l'adminis-
pression qu'on m'a subtilisé les deux tration a vraiment tout prévu pour que 
plus belles heures de la journée. les patients sortent de là impatients de 

Si vous êtes, comme moi, un ama- vivre. D 
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